体育最新信息

2024年8月23日，好意思国拉斯维加斯，刚刚打赢了一场比赛的石铭。（@视觉中国 图）

撰文｜徐欣萌

《看寰宇》杂志原创出品

氛围渐渐被炒热。八角笼中，两个体型悬殊的女性选手在周旋、拼杀。

高个子女孩叫冯萧灿，刚满22岁，年青气盛，正处于8连胜的景象中，被认为是本赛季最具后劲的选手之一。小矮个的女孩叫石铭，29岁，是个非做事选手。比赛前，大多数东谈主以至合计石铭不会出目下这场比赛中。

这是2024年11月23日，UFC“精英之路”澳门站（下称“澳门赛”）女子草量级决赛。告成者，将得到一张宇宙上顶级的、范围最大的MMA（综及格斗）赛事UFC的入场券。

为保证比赛的平允，UFC将选手按体重分裂为不同量级。女子选手从轻到重规律分为草量级、蝇量级、雏量级和羽量级4级。在这场比赛中，两位选手王人属于52公斤以下的草量级，但冯萧灿的身高、臂展王人比石铭长10余厘米，险些有压倒性上风。

比赛进入临了回合，石铭点数依然过期。

变化发生在刹那间。石铭用一个假动作晃过冯萧灿，下蹲蓄力，右腿俄顷踢出，一记高扫狠狠射中冯萧灿的脖子，后者俄顷倒地。险些莫得徬徨，石铭坐窝扑上去补了两拳，拳拳打在敌手头部。

此时，冯萧灿双腿僵直，失去意志。全场欢乐，不雅众席上，中国驰名MMA通顺员、UFC终极格斗冠军赛草量级冠军张伟丽恐慌地站起身，抓着头发，直呼“头皮发麻”。

答允声统一了赛场。

裁判高高举起石铭的左手，告示她成为UFC“精英之路”第一个女子草量级冠军。按照通例，专揽东谈主商量冠军此时此刻的感受。出乎通盘东谈主料想，石铭第一句话是：“我很惦记我的敌手。”

她紧盯着被医疗团队抬下去的冯萧灿，尚未脱下手套的手攥在通盘，嘴唇抿成了一条线，神采不安得像是要哭出来了。

赛后的采访解释了这种“反常”——石铭本东谈主是一位大夫，她并不但愿伤害敌手。

“拳头沾碘伏，边打边消毒”“敌手在台上被打晕，比及病院发现大夫照旧她”……狂暴的拳脚和小器的性情带来的反差坐窝引爆了互联网，多样段子也因此出现，但关于打MMA的“石大夫”来说，这却是她内心中最内讧、最纠结的事情。

01

狂暴的宇宙

澳门赛轨则2天后，石铭回到了昆明。从昆明市第一东谈主民病院放工后，石铭来到了昂芭泰拳拳馆试验。她的教师巴格方位的昆明红星摔跤俱乐部和这里有协作，他来上课时，石铭也会来和拳馆的会员们通盘上课。

2024年的12月，春城的风已有凉意。我见到石铭时，她衣服一件粉色防风羽绒服，快及腰的长发扎成一个松松的低马尾，垂在壮硕挺拔的肩背上。因为有快要500度的近视，平常不试验时，她总戴着一副玄色圆框眼镜。

上课期间，有个瘦瘦的小男生从门口溜进来，他是石铭的粉丝，想要望望偶像。石铭小跑着就昔日了。合影时，石铭对着镜头含笑，戴着粉色拳套的一只手举到胸口一侧，嘴角绽开一朵酒窝。

石铭太良善了，回应我的问题时，她时常常会不自愿地把嘴唇抿成一条线，披线路一点害羞和着急。一张嘴，语调之良善，措辞之温顺，让东谈主感到匪夷所念念：她这样内向忸抓的女孩，若何会去打MMA比赛，还拿到了冠军？

MMA在国内是一项从未上过电视的通顺。看成一种法则极为绽开的竞技通顺，它对通盘武技一视同仁，选手们不错使用拳法、腿法、肘击、摔跤、大地缠斗等多种方式挫折敌手。拳套相较于其他比赛要小好多，护具也险些莫得。

在MMA比赛中，血腥和暴力极为常见。前UFC冠军埃文斯曾说我方在一场比赛后，尿血长达一周。2020年，张伟丽在UFC女子草量级冠军赛中奏效卫冕，赛后却和敌手乔安娜一同被送入病院，被官方强制停赛2个月秉承医疗治愈和照护。

热烈、狂暴，好多不雅众就好这一口。为了能更近距离感受肾上腺素的狂飙，不雅众会为了八角笼前排座位一掷令嫒。2024年UFC 306赛事的门票，就曾卖出1.7万好意思元（约合东谈主民币12.4万元）一张的天价。

在这样的宇宙，小器的东谈主是不被看好的。在2017年开动逐步斗争MMA做事赛事之后，石铭说，每场比赛现场赌她赢的险些惟有1/5。此次打澳门赛前，也险些莫得东谈主认为石铭能入围决赛。

诚然以澳门赛为节点，对石铭的评价发生了一次南北极回转，但她的不雅众仍然认为，如若“石铭仅仅石铭”，就不可能得到告成。

02

“石大夫”与“十三妹”

在这个宇宙上，有两个截然有异的石铭。

一个是规法则矩一齐念书，考大学，读研，规培，进病院职责的“石大夫”。她降生在医学世家，爷爷奶奶王人是大夫，从小目染耳濡，高考报考了云南中医药大学针灸按摩专科，毕业后在病院过着字画卯酉的生计。

职责中的石铭大夫。（央视《面对面》截图）

另一个是从小学习格斗，从13岁起，把散打、拳击、摔跤学了个遍的女孩，东谈主称“十三妹”。她10岁斗争跆拳谈，合计这项通顺很对胃口，花2年拿到黑带，她又开动斗争多样格斗，在拳馆和赛场上挥手如阴。

10余年间，“石大夫”和“十三妹”的时分老是错开的。2015年，石铭刚上大学，课程表排得很满，从早上八点一直排到下昼六七点钟。格斗试验只可为医学闪开，全部安排在了晚上，每周3次，一次2个小时。

两个石铭，不仅在时分上不可共存，在精神上也有些矛盾。看成大夫，石铭善良，救死扶伤是她的分内。在赛场上，“石大夫”的轸恤之心却让“十三妹”差点输掉比赛。“精英之路”的第一场比赛，石铭与韩国排行第一的选手徐艺谭交手。踢倒敌手后，石铭莫得上去补拳，效果敌手缓过来后对她进行了反扑。

赛后，石铭收到好多一又友的信息，“合计我作念得不合”。但直到半决赛对战董华香时，“石大夫”依然困扰着“十三妹”。这一次，敌手的中国选手身份、赛场下两东谈主的相识，王人让石铭加倍徬徨。她放过了一次又一次能通过踢敌手头部轨则比赛的契机。

诚然临了石铭取得了告成，但赛场上的徬徨照旧变成了外界对她实力的质疑，有东谈主月旦她的斗志不够茂盛，有东谈主合计她不够狂暴。

这种矛盾曾让石铭感到十分窄小。“绝大部分拳手王人在念念考如何出拳，而我却常常念念考若何收拳。这是我本能的响应，是下意志的。”

为了赢下比赛，她只可一遍遍给我方洗脑，“此次比赛我一定要赶走，要想办法把她踢倒。”于是才有了滥觞那一幕。决赛时，她终于下了决心狂暴起来。“石大夫”撤回了，“十三妹”冲上去冲着敌手的脑袋狂暴补拳。最终效果是，冯萧灿倒地，失去意志长达10分钟。“十三妹”得到了告成。

“她赢的时候，我就合计她应该跳起来，爬上围栏大叫一声‘我诠释了我方’。但她莫得。那时我看她站在摆布这样看着（敌手），我王人想冲上去骂她一顿。这个时候不跳起来，什么时候跳？”专程买票去澳门现场守旧她的拳馆教师金丹，王人为石铭雕悍。

石铭说，把敌手打倒后，我方“只欢乐了一秒”。转头看到躺在地上的冯萧灿，她的格式低垂到了谷底。“石大夫”又追想了。

轨则比赛回到旅店，得知冯萧灿已醒来，石铭才放下了心，但她以至不敢回看本日比赛的摄像，“不忍心看她倒下的那一刻”。

在石铭心中，冯萧灿是一位可敬的敌手。她以至合计两东谈主颇为相似：年青、隧谈、不是卓绝爱话语。

但决赛只可栽种一位冠军，这即是八角笼中的铁律。

03

无法弥补的短板

石铭对格斗的好多雄厚，基原来自教师巴格。这位来自伊朗的教师，有着逾越30年的摔跤、缠斗训戒，目下还在云南民族大学教金融学。

2024年11月23日，澳门，UFC“精英之路”澳门站，石铭（右）对战冯萧灿。（@视觉中国 图）

在巴格的理念中，MMA应该像下围棋，要用脑子。在之前的学习中，石铭一直在无数教训体能，尝试打破肉体“硬件”的短板。但这是很难的，以至是不可能完成的任务。比如，她的胳背很短，主见也很差。

单是近视这一项，就制约着石铭的格斗。她上了赛场，看不清对方的眼光，很难通过眼光角度变化去预判对方的下一步动作。“比如她想踢我的话，可能会先看我的脚。”

在巴格指导下，石铭的试验办法滚动到了对脑力的行使上。无法顺利补上的肉体短板，她就用技能来补充。

这是石铭的长项。学医时天天记病例，学格斗天天记技能。石铭说，在巴格教化的擒锁式摔跤中，有“上万种技能”。针对高个子选手的、针对摔跤选手的、针对敌手某个相对位置所需的计谋等。这些学问，石铭刻满了四五个条记本，赛前还拿出来温习。

“这样的肉体弱势，让我必须来进步时期。”石铭例如说，为了责罚主见不好的问题，她开动苦练近身缠斗的时期，无用太依赖眼睛的判断，并且也责罚了胳背较短的问题。

刚开动打MMA时，石铭赢得并未几。“关联词和教师学习了不到一年，我就赢下了好多的比赛。那时我也没料到，像我这样一个禀赋不是很强、一周试验6小时的业余选手，真的能赢下好多一天练6小时的专科选手。”石铭说，“当赢得比赛变得容易，我发现比赛的乐趣变得越来越多了。”

2019年去上海UFC精英试验中心参加筛选时，石铭还发现，诚然那边选手的肉体教化可能优于她，但在格斗理念上，却有些她出东谈主预料的“不正确”。

“比如他们可能会因为某个动作很面子而去练它，比如把敌手扛起来摔下去。”石铭说，体能的错误，反而促使我方念念考更实用的技能。“在我耐久的试验中，我会尽量幸免它们（那些仅仅面子的动作），因为这样作念会浪费太多体能，弊大于利。”

这种试验方式决定了她的格斗格调。在比赛前期，她大多数王人是以从简体能、保护自我为主，虚耗了对方能量之后再俟机将其击倒。石铭说，我方就胜在学过的格斗类型多，“火器库相比多”，能在商量敌手后见招拆招。

在时期方面的打磨，给了石铭更大的信心，她嗅觉，凭借时期，不错松开对敌手的伤害。

就像备考相通，每次上场前，石铭王人要准备好本场要使用的技能。教师巴格则像一个押题妙手，匡助石铭针对敌手的民俗，联想疏漏时期。

在主要比拼响应速率和体能的格斗赛场上，石铭的这种方式常被东谈主讪笑。有次在上场前，她把战术狡计翻出来温习一遍，有选手看见她在翻条记，下意志地就笑了。

石铭像一个八角笼里的异类，但她很了了我方在作念什么。

04

“石大夫”，留在八角笼中

“精英之路”轨则了，而石铭在UFC的路才刚刚开动。2024年12月2日，石铭负责与UFC签约。

签约了，接下来要辞去病院职责，告别“石大夫”的身份，成为全职通顺员吗？

石铭（右）与张伟丽合影。（石铭微博图）

在这个圈子里，有好多靠格斗逆天改命的东谈主。在UFC的选手中，前须眉轻量级冠军奥利维拉，出身巴西穷人窟，曾说任何东谈主的重拳王人比不上生计给他的重击；被誉为“暴徒玫瑰”的女子草量级选手罗斯，成长于一个充斥着暴力和摧折的底层家庭，午夜里听着枪声入睡；而中国第一位得到金腰带的女选手张伟丽曾经是又名“北漂”，作念过幼儿园敦厚、健身房销售。

与UFC签约险些代表着他们走到了空想的最高处。这之后，他们在八角笼中的战斗，王人将因昔日的故事而罩上拒抗运谈的光环。

石铭的故事不相通。她在幸福的家庭长大，有令东谈主爱戴的职责，格斗仅仅她除了素描、爬山、打游戏以外，插足最多的意思意思怜爱——这约略注定了，她的东谈主生谜底与大多数东谈主不同。

她但愿能以大夫的身份，留在八角笼中。“诚然我目下能参加顶级比赛，出场费会相比多，选手的水平也会高一些，可能我会多花一些元气心灵在上头，但强度目下还莫得到需要离职的地步。”

这个决定中，有一部分考量十分执行。石铭但愿我方在病院职责的经历不中断。“诚然曾因为压力大此后悔恨学医，但跟着家东谈主从容变老，嗅觉学医照旧相比灵验。”石铭说，我方有些同学仍是平静，这也让她念念考我方做事的出奇性，“作念大夫必须积聚资格，嗅觉照旧不毁灭相比好”。

另一部分原因，是她仍想通过雕刻我方的技能，不仅能在面对挫折时，更好地保护我方不受伤害，更着急的是，她但愿能在成为袼褙后，不去碾压弱者的明天——即使明天要面对失败，抑或将无数次地品味那一秒钟后的苦涩。

MMA的比赛，依然狂暴、暴力，但石铭想要试着用我方的步伐，作念出一些改革。秉承央视《面对面》采访时，石铭提到，我方依然不想伤害敌手。“我想赢下比赛，关联词不想对对方变成太大的伤害。我想进步我的摔跤时期，因为摔跤时期能匡助我更安全地试验，更安全地告成。”

八角笼中，“石大夫”依然还在。

编跋文

看石铭的故事，想起清华大学心思学教化彭凯平的一段话。

“奥斯卡·王尔德有句名言，他说我巧合候即是有矛盾，为什么矛盾？因为我很伟大。”彭凯平说，“是以伟大的东谈主是充满了矛盾的……伟大的心灵其实是矛盾的心灵。”

诚然石铭目下还称不上伟大，但她的矛盾，又如斯令东谈主震憾，因为她像极了好多初出茅屋的年青东谈主，面对着宇宙已有的固有运行逻辑，总想作念极少不相通的事情。于是，个东谈主空想与执行宇宙的不灭冲突便出现了。

这种冲突，才是鼓吹宇宙的变革性力量。天然，并不是通盘东谈主王人会奏效，好多东谈主最终不得不服服于执行法则。但这样的冲突，恒久不会轨则，于是咱们又看到了石铭的故事。

一位业内东谈主士曾告诉咱们，在综及格斗赛场上，力量的碾压是很难通过时期弥补的。并且，UFC“精英之路”仅仅场礼聘赛，其随即性强，选手实力也远算不上顶尖。明天，石铭将会濒临更多、更强的敌手。“石大夫”想要赢得比赛又想要保护敌手的想法，在多猛经由上能够结束，八角笼到底有多招供石铭的取舍？这仍是一个未知数。

关联词，单纯是为了这份“矛盾”体育最新信息，石铭接下来的故事，就令东谈主期待。